Manual de combate

Charles Bukowsky

1920-1994

Estados Unidos

Dijeron que Céline era un nazi

dijeron que Pound era un fascista

dijeron que Hamsun era un nazi y un fascista

pusieron a Dostoievsky frente a un pelotón

de fusilamiento

y mataron a Lorca

le dieron electroshocks a Hemingway

(y tú sabés que se pegó un tiro)

y echaron a Villon de la ciudad (París)

y Mayakovsky

desilusionado con el régimen

y luego de una pelea de enamorados,

bueno,

también se pegó un tiro.

Chatterton se tomó veneno de ratas

y funcionó

y algunos dicen que Malcom Lowry se murió

ahogado en su propio vómito

borracho.

Crane se tiró a las hélices

del barco o a los tiburones.

El sol de Harry Crosby era negro.

Berryman prefirió el puente.

Plath no encendió el horno.

Séneca se cortó las muñecas en la

bañera (es la mejor manera:

en agua tibia)

Thomas y Behan se emborracharon

hasta morir y

hay muchos más.

¿y tú quieres ser un

escritor?

Es esa clase de guerra:

la creación mata,

muchos se vuelven locos,

algunos pierden el rumbo y

no lo pueden hacer

nunca más.

algunos pocos llegan a viejo.

algunos pocos hacen plata.

algunos se mueren de hambre (como Vallejo).

Está bien, adelante

hazlo

pero cuando te ataquen

por el lado que no ves

no me vengas con

remordimientos.

Ahora me voy a fumar un cigarrillo

en la bañera

y luego me voy a ir a

dormir.