Cesantía

Marcelo Arancibia

Chile

Me cruzo de brazos ante la viperina

Y dejo que insista en mis entrañas sumergidas

Esa relajante lengua de lagarto ciego

Desde la mampara de la calle entra un niño

Un adolescente que peina canas, un adulto con serías

pretensiones de casarse y reproducirse en los espejos

El tipo vuelve del trabajo en calidad de bulto

Cruza el patio seguido de la sombra hasta perpetuarse

en la habitación donde duerme su esposa

Lo veo de reojo sentarse frente a un plato de sopa

Reírse de su mala suerte y beber unas cuantas copas de vino

Sé que al cruzar esa puerta el anciano temblara de pies a cabeza

Antes de desnudarse y echarse en la cama

El frío lo obliga a acurrucarse pegado a su mujer

Se toma sus remedios y apaga la luz de un soplido

Luego busca un sitio donde se pueda acomodar

Piensa que mañana puede amanecer muerto

Se persigna a la rápida y sueña cosas sin importancia

Tieso como palo lo meten a la rápida en un ataúd de madera

Los funcionarios de las pompas fúnebres lo sacan

A tropezones y lo meten en la carroza con algunas coronas

de flores plásticas

Algunos vecinos del barrio salen a darle el último adiós

Junto a su tumba un amigo lee un responso y lo recuerda

con emoción

Luego lo introducen en el nicho y lo tapan con flores

Su viuda y sus hijos lo lloran desconsoladamente

Pero el tipo muerto sale del ataúd y vestido de etiqueta

Sale caminado por las calles del camposanto hasta llegar

A la ciudad

Toma la micro hasta su casa y entra a su habitación

Se acuesta donde siempre y apaga la luz

tapado con frazadas hasta los ojos

Espera que su mujer llegue de su entierro

Teme desvelarse, mañana debe de trabajar como cualquier

mortal

Cuando el despertador suena a la 6 de la mañana lo apaga

de un manotazo

Desearía estar muerto y pasa de largo ese día funesto

Su mujer se entera por una de sus amantes de que ha sido despedido del trabajo

Y sin dudar un instante, lo manda de vuelta a dormir al cementerio.

(De: Insumos Básicos)